Je suis arrivé à produire du vin par amour de la terre que ma mère avait héritée de mon grand-père et par sympathie pour les personnes qui y travaillaient. C'étaient les lieux d'été de l'enfance, que nous rejoignions chaque année en descendant de Gênes pour les vacances. C'étaient les lieux de la liberté, des mille possibilités offertes par les espaces ouverts, aux côtés du travail de ceux qui cultivaient la terre et élevaient des animaux.
Des lieux aux parfums intenses, aux outils anciens, aux travaux agricoles élémentaires. Sans m'en rendre compte, je me suis familiarisé avec cette atmosphère. Puis vint le temps des responsabilités. Imprévu, non anticipé, à un moment où ce monde ancien était en train de disparaître et où il fallait réfléchir à la façon de lui permettre de trouver une nouvelle vie. C'étaient les années 70. Mais il fallut encore de nombreuses années avant le véritable engagement. Il y eut d'abord les intérêts liés à l'étude de la philosophie. Puis vinrent les années 90. Et depuis lors, j'ai cherché à devenir agriculteur.
Produisant du vin, et quand la nature nous le permet, aussi de l'huile.

Chaque année, à l'approche des vendanges, naissent des incertitudes et des hésitations, dans la crainte de se tromper, d'anticiper ou de retarder trop, de ne pas réussir la rencontre avec le temps météorologique.
Puis, quand les raisins sont enfin entrés au chai, un calme et un silence les enveloppent. Ils ont été rompus, la beauté de leur intégrité exposée au soleil et au vent n'existe plus, mais commence leur vie au chai, de profonde transformation, où ils seront conservés, accompagnés dans leur devenir vin. Mais je parlais du calme qui les enveloppe : c'est l'attente que quelque chose se produise.
Dès les premières heures commencent à se libérer des parfums changeants, différents d'un raisin à l'autre, et l'on sent que quelque chose d'encore invisible est en train de se produire. Puis viendra la phase tumultueuse et les incertitudes s'en iront.
Apprendre à l'accompagner et à le préserver n'est pas rien, mais à la fin le vin se fait tout seul. C'est ce que j'ai appris en observant ce processus complexe de transformation qui se produit dans le raisin en fermentation. Se tourner vers l'apprentissage de cette simplicité de la fabrication du vin, apprendre à suivre les processus changeants de transformation, avec l'inquiétude de se demander : tout va-t-il dans le bon sens ? Mais se le demander sous forme d'inquiétude, et non pour virer vers une intervention corrective, en apprenant à faire confiance à cette évolution. Sans jamais donc faire défaut à un travail rigoureux en amont, celui qui a conduit les raisins au chai, mais ensuite, à juste titre, s'inquiéter avec confiance du processus de transformation qui s'est enclenché.
Cette voie a ensuite conduit à reconsidérer ce qu'est la qualité dans le vin, indissolublement liée à son aspect salutaire et à des caractéristiques loin des complications aromatiques apportées par la présence de conservateurs lourds. Apprendre à recevoir ces sensations fines que seule une vinification non invasive, née d'un raisin mûri sans forçage, peut offrir. La qualité donc comme synonyme de finesse, d'où naissent des sensations, olfactives et gustatives, qui plutôt que de nous agresser se font rechercher.

Il faut de la force physique, dans notre travail, mais aussi de la sensibilité et de la tendresse, du concret mais aussi une capacité d’imaginer. Le monde qui nous entoure, il faut apprendre à l’observer d’un seul regard, mais en même temps il faut savoir l’observer attentivement dans les détails. Il faut se mesurer au sol agricole, en interagissant avec ses tendances, ses particularités, et comprendre en même temps le comportement des plantes et des herbes, sachant qu’il est inévitable de donner naissance à quelque chose qui altère les parcours naturels simples et impératifs que chaque sol réalise sous les effets du climat, pour en proposer d’autres. Et pour cela, nous devons mettre notre tête à l’intérieur de ces processus, en entrant dans le monde complexe qui interagit avec nous. L’horizon de la biodynamie peut alors devenir, à partir de cette vision complexe qu’elle est, la perspective la plus naturelle du travail agricole : si nous reconnaissons que la vie s’exprime à travers des relations infinies, entre des corps silencieux d’une grandeur et d’une force démesurées et des corpuscules infinitésimaux, eux aussi extraordinairement actifs, et tout se tient : la partie minérale avec la partie végétale et animale, toutes animées par des énergies que nous ne connaissons peut-être pas bien. Nous devons chercher le chemin de ces relations et sentir qu’elles existent, et chercher à aimer la vie qui veut se manifester sous toutes ses formes.
Il n’est pas possible d’embrasser tout cela si ce n’est avec un sentiment de profonde humilité, en se mettant à l’écoute, avec persévérance et volonté, avec nos chaussures de travail et quelques outils utiles, en cherchant à voir cet ensemble car la vie a une forme. Et puis, comme pour tout travail, il faut apprendre à accepter et à connaître aussi nous-mêmes, nos sautes d’humeur, nos limites de compréhension mais aussi nos bonnes intuitions.
Ainsi, les événements naturels peuvent être vus non pas comme des obstacles continuels à nos projets, et notre travail peut s’élever considérablement, s’affranchir des peurs continuelles et trouver la confiance pour explorer ces chemins que la nature nous rend possibles, si nous les recherchons avec persévérance. En apprenant à cohabiter avec les adversités, sans vouloir les éliminer violemment et soudainement. En acceptant, le cas échéant, la voie la plus pénible et onéreuse, si celle-ci s’avère être la bonne voie et celle aux plus grandes perspectives.